**考陪读那三年

    2026年3月12**

    第一章：往后就我们俩了

    『 2021/08/28· 星期六· 14:07· 县城·老小区楼下· 天气：晴/闷热 』

    八月底的县城，热得像个扣**了盖子的大蒸笼。

    那辆从镇上**戚家借来的银**五菱宏光刚在老小区楼下停稳，车门一拉开，一股子晒化了的沥青混着劣质**胎橡胶的味儿就直往鼻子里钻。

    我爸从驾驶座上跨下来，随手甩上车门，反手往裤兜里摸出半包被汗捂得有点皱的红双喜。

    他磕出一根咬在嘴里，点火，深**了一口，这才仰起脖子往上看。

    这是一栋六层的老红砖楼，外墙贴的白**小**赛克瓷砖掉得东一块西一块，**出里头灰扑扑、掉着渣的**泥底子。

    三楼有个没装防盗网的窗户敞着，一个脑袋从里面探了出来。

    「林建**！你站那抽什么烟！东西**望它自己长**跑上来啊！」

    三楼窗户里那脑袋是我**。

    这嗓门又尖又亮，跟个破空的大**仗似的直噼下来。

    隔壁那栋楼二楼阳**上，正拿叉子晾花裤衩的大**都吓得哆嗦了一下，扭头往这边看。

    我**眼皮都没撩一下，两只手****扒着掉漆的木头窗框，又往下砸了一嗓子：「车门敞着东西不要啦？赶紧的啊！磨蹭什么！」

    我爸把那根红双喜往嘴**边上挪了挪，没吭声。

    他转身，双手扣住面包车后备箱的底沿，用力往上一掀。

    液压杆发出一声难听的嘎吱声。

    他这个人就这样，我**骂他，他权当没听见，从来不**嘴。

    也不知道是脾气被磨平了，还是单纯觉得张嘴费劲。

    车厢里塞得满满当当，七八个用透明胶带横七竖八缠着的旧纸箱，四五个花红柳绿的蛇皮编织袋。

    被褥、换季的衣服、底子都烧黑了的铁锅、零碎的碗碟，能卷的卷、能塞的塞，全堆在里头。

    大件的床和柜子没搬，房东电话里说屋里有旧的，能凑合。

    我拽着一个纸箱的塑料打包带把它拖下来，**沉，勒得手**肚子发白，掂了掂，里头估计全是我的课本和复习资料。

    我爸左手夹着烟，右手薅起一个**鼓的蛇皮袋提手，往肩膀上一扛。

    没电梯。

    **泥楼梯窄得要命，边缘全踩秃了，楼道里一股子常年不见光的****味和烂菜叶味。

    两个人错身都得侧着膀子。

    搬到第二趟的时候，我后背那件黑Ｔ恤已经完全**透了，像块刚从**里捞出来的抹布一样****贴在嵴背上，黏煳煳的，风一吹还泛着凉。

    「轻点放！轻点！那个纸箱里装的是碗！磕碎了你拿手捧着吃啊？」

    我**站在三楼楼道口，双手掐着腰，像尊门神似的堵在防盗门外头。

    她今天穿了条灰**的七分裤，膝盖那块已经洗得有点发白变形了。

    上半身是一件套头的宽松短袖，领口都洗松了。

    脚上蹬着双不知道什么牌子的网面运动鞋。

    她那头半长不短的头发用一根两块钱十根的黑皮筋随便揪在脑后，额头前面的碎发全被汗**粘在皮肤上，一绺一绺的。

    她长了一张方圆脸，底子其实挺白，但在镇上待了十几年，从来没抹过什么瓶瓶罐罐，眼角边上已经卡出了几道实打实的细纹。

    明明才三十五岁，看着倒像是奔四十去的人了。

    不过白归白，她自己压根没把这当回事。

    在这个家里，她的雷达只锁定两样东西——我的期末成绩单，以及挑我爸的刺。

    「你看你搬的这叫什么玩意儿！箱子底都让你拖烂了！」

    她上前一步，一把从我爸手里把那个被透明胶带缠得歪歪扭扭的纸箱抢了过去，转身往屋里走。

    我爸手里猛地一空，也没生气。

    他拿空出来的右手把嘴里的烟蒂捏下来，大拇**一**，烟灰落在楼道的**泥地上。

    他偏过头看了我一眼。

    那眼神我见得太多了，意思明摆着：「你**更年期又犯了，由她去吧。」

    我提着**沉的书箱，跟着她的后脚跟进了门。

    防盗门一推，一股子闷了不知多少个月的霉味，混着老旧木头家**那种****的清漆味，结结实实地拍在脸上。

    玄关窄得连个鞋柜都放不下，地上随便扔着两双房东留下的塑料凉拖，鞋底的纹路都快磨平了。

    往里走，客厅和餐厅是连着的，撑**不到二十平。

    靠西边墙根摆着一组灰**的布艺沙发，一个三人座拼一个单人座，凑成个Ｌ型。

    **间那个位置的坐垫明显塌下去一个大**，布面上还起了一层细密的毛球，一看就是被人盘了好些年的老物件。

    对面是个矮脚电视柜，面上落了一层均匀的浮灰，电视机没**儿，墙上就留着个天线孔。